雨，像是温柔的亲吻这古桥，河岸的一男一女。
三河的古桥，不少，但不密集，却也不稀疏。后来的路上，小丹沿着河岸，走到了三河的老街的尽头。一路上，她所见到的古桥虽然不多，但年代却是可以追溯到几百年前，甚至是上千年前。
小丹始终是不知道她和画家初遇的这条古桥，叫什么名堂。如果往日，倘若她和画家能在三河谱写段爱情故事的话，说不定会给这条老桥取个新名，可以叫做“月老桥”，“红桥”，或者是“双人桥”等等。
当然，故事没有那么浪漫。只是喜欢浪漫的小丹，不愿意一个人的旅途显得孤单罢了。所以，看着古桥上的男人，拿着画笔的神色，让小丹有些好奇——画家的生活，是不是和热爱文字的一样，都有种想去流浪的冲动和欲望。顾不上散落的头发，在细雨中，显得微湿。小丹竟然奔向了古桥。
古桥，是三河“八古”的一大特色。它是横跨古河两岸的故梦。不论是新人还是旧事，古桥依旧安静的横跨在那里，不曾抱怨，也不曾离去。斑驳的青苔石面，那被烟雨打湿的印迹，像是古桥的生命一般，虽是岁月无痕，但沧桑的面孔，还是脱落了一层又一层。不禁好奇，古桥上的故梦，是不是就是三河镇老百姓残留在百余年前的旧梦?
站在桥头，小丹没有走过去，不知道是羞怯还是怯弱，她正看着画家收着画儿。或许是习惯的原因，她拿起相机，拍了下画家在雨中收画的背影。画家背起画板，将画笔放好，摆在包里正要离开的时候，古桥上那被他遗留下颜料，点缀在青石上的色彩，像是一幅天然的抽象派油画。画中，男人的身影在细雨中，扭曲了方向，他转身欲要离去，又有某种不舍。
“刚刚你画的是什么?”突然，小丹开口问道。
画家一愣，转过身，竟然还是个年轻的画家——顿时，小丹有些难堪，看他背影，老成的服饰让小丹以为眼前这个男人，是个沧桑的中年画家。只是没有想到的是，竟然是这么年轻的，看上去也只比自己年长几岁罢了。
“一条河，一个妇人，还有一个摄影师!”画家回答的很干脆，也很简单。
“我能看看吗?”
“下着雨呢，画还没有完!”画家这算是拒绝了。
“烟雨朦胧，古桥画生，因为下雨了，就收拾回家?不觉得辜负了老天的一番美意?”小丹笑着说，她的镜片上，已经是朦胧一片。此时她所看到的，更是朦朦胧胧。三河的小桥流水人家，并没有让她联想到江南，当然三河的晚清建筑，确实颇有江南古镇的味道。只是此时，小丹的眼里，只有一座桥，桥上有一个会画画的书生。
画家对小丹的这番话，似乎是有点兴趣。
雨中作画，不论结果是否尽人意，但若辜负天公美意，就是种罪过了。画家卸下画板，又在桥上架好画架。河上的风，有些肆意，吹乱了小丹的长发，也吹湿了画家的纸。正当小丹迈上古桥的时候，她发现，古河不知道什么时候，过来了两只游船。游船的复古有些渔船的味道，正当烟雨朦胧，船夫掌着舵，在风中摇晃摇晃。小丹有些着迷，一直对着小船看，直到它远去，她才收敛目光，回到古桥。
“你知道远处河岸那个破旧的房子是什么吗?”突然，画家问道。
小丹一怔，朝着画家指去的方向，那是一座看似一排的破房子。她擦了一次又一次的镜片，还是有些模糊。索性卸下包，找出雨伞，她才算是没淋成人鱼姑娘。破房子离古桥不近，但也不算太远。房子周遭生着许多杂草，虽然都已经枯黄的没有任何生机，还有几棵看似干枯老树，光秃的枝桠像是幽灵的魔爪。房子的孤零，在雨中显得有些诡异...